우리 건물 주인이 조직 보스로 바뀌었다. 첫 만남에 그는 월세 대신 커피 쿠폰을 끊었다.
합방 제안 메일을 보냈다. 답장 대신, 그가 장을 봐서 우리 집 문 앞에 서 있었다.
98번 찼는데 99번째 고백을 하러 왔다. 이번엔 무릎에 붕대를 감고.
새벽에만 문을 여는 찻집이 있다. 주인장은 이름도 안 묻고, 오늘 밤에 맞는 차를 내온다.